Testo della poesia

1. Piove. È uno stillicidio
2. senza tonfi
3. di motorette o strilli
4. di bambini.

5. Piove
6. da un cielo che non ha
7. nuvole.
8. Piove
9. sul nulla che si fa
10. in queste ore di sciopero
11. generale.

12. Piove
13. sulla tua tomba
14. a San Felice
15. a Ema
16. e la terra non trema
17. perché non c’è terremoto
18. né guerra.

19. Piove
20. non sulla favola bella
21. di lontane stagioni
22. ma sulla cartella
23. esattoriale,
24. piove sugli ossi di seppia
25. e sulla greppia nazionale.

26. Piove
27. sulla Gazzetta Ufficiale
28. qui dal balcone aperto,
29. piove sul Parlamento,
30. piove su via Solferino,
31. piove senza che il vento
32. smuova le carte.

33. Piove
34. in assenza di Ermione
35. se Dio vuole,
36. piove perché l’assenza
37. è universale
38. e se la terra non trema
39. è perché Arcetri a lei
40. non l’ha ordinato.

41. Piove sui nuovi epistèmi
42. del primate a due piedi,
43. sull’uomo indiato, sul cielo
44. ominizzato, sul ceffo
45. dei teologi in tuta
46. o paludati,
47. piove sul progresso
48. della contestazione,
49. piove sui works in regress,
50. piove
51. sui cipressi malati
52. del cimitero, sgòcciola
53. sulla pubblica opinione.

54. Piove ma dove appari
55. non è acqua né atmosfera,
56. piove perché se non sei
57. è solo la mancanza e può affogare.

Parafrasi affiancata

1. Piove. È uno stillicidio
2. senza tonfi
3. di motorette o strilli
4. di bambini.

5. Piove
6. da un cielo privo di
7. nuvole.
8. Piove
9. sull’inattività
10. di queste ore di sciopero
11. generale.

12. Piove
13. sulla tua tomba
14. a San Felice,
15. a Ema,
16. e la terra non trema
17. perché non c’è il terremoto
18. e non si è in guerra.

19. Non piove
20. sulla favola bella
21. di stagioni lontane,
22. ma sulla cartella
23. esattoriale,
24. piove sugli ossi di seppia
25. e sulla mangiatoia statale.

26. Piove
27. sulla Gazzetta Ufficiale
28. qui dal balcone aperto,
29. piove sul Parlamento,
30. piove su via Solferino,
31. piove senza che il vento
32. faccia spostare le carte.

33. Piove
34. in assenza di Ermione
35. se Dio vuole,
36. piove perché l’assenza
37. è universale
38. e se la terra non trema
39. è perché Arcetri a lei
40. non lo ha ordinato.

41. Piove sui nuovi metodi di conoscenza
42. dell’uomo,
43. sull’uomo divinizzato (innalzato a Dio), sul cielo
44. abbassato a misura umana, sul ceffo
45. dei teologi in tuta
46. o in abito talare,
47. piove sul progresso
48. della contestazione,
49. piove sulle opere in regresso,
50. piove
51. sui cipressi “malati”
52. del cimitero, sgocciola
53. sull’opinione pubblica.

54. Piove ma dove tu appari
55. non è acqua né atmosfera,
56. piove perché se non ci sei
57. sento solo la [tua] mancanza nella quale affogare.